왜 채석강변에 사는지 묻지 말아라 나는 지금 만 권의 책을 쌓아 놓고 글을 읽는다 만 권의 책, 파도가 와서 핥고 핥는 절벽의 단애 사람들은 그렇게 부른다 나의 전 재산을 다 털어도 사지 못할 만 권의 책 오늘은 내가 쓴 초라한 저서 몇 권을 불지르고 이 한바다에 재를 날린다 켜켜이 쌓은 책 속에 무일푼 좀벌레처럼 세들어 산다 왜 채석강변에 사는지 묻지 말아라 고통에 찬 나의 신음 하늘에 닿았다 한들 끼룩끼룩 울며 서해를 날으는 저 변산 갈매기만큼이야 하겠느냐 물 썬 다음 저 뻘밭에 피는 물잎새들만큼이야 자욱하겠느냐 그대여, 서해에