자신의 의지로 해결 할 수 없는 마음의 일을 어떻게 해결해야 할까? 새삼 김재성 노인의 입장이 이해가 되었다.김인후에게는 작은할아버지의 입장을 잘 좀 헤아려 보라고 말했다.“제가 알고 싶은 것은 독립운동을 위해 일본순사를 살해한 것인지 아니면 일본여자가 탐이나 일본남자를 살해한 것인지 그것이 궁금합니다.”“작은 할아버지가 살해를 했다고 증명이 된 것도 아니잖아요?”“돌도끼가 있잖아요. 그것이 살해도구라고 안 했던가요?”지금까지 읽어본 내용대로라면 돌도끼로 살해한 것은 분명했다. 에리코라는 일본여자도 그렇게 알고 있었던 걸로 나와 있

그는 밥을 먹으면서도 궁금증을 이기지 못해 김재성씨의 일기에 대해 물어보았다.“어떻습니까? 우리 작은 할아버지일기는 진도가 좀 나갔습니까?”나는 어제 밤을 새워 읽은 내용에 대해 이야기 해주었다. 아무리 보아도 독립운동과는 거리가 좀 있는 것 같다는 것과 일부분이 빠져 있는 것 같다고 이야기 해주었다. 이제 읽지 않은 부분이 얼마 되지 않는데 알아야 할 부분은 너무 많은 것 같았다. 특히 일본인 순사 마츠오라는 사람이 살해당한 부분이 누락되어 있는 것 같았다.“혹시 보훈처에 제출했다 돌려받을 때 누락이 된 것이 아닐까요?”“아무래도

그녀의 글로 보아 K는 이미 사막이 되어있는 게 분명했다. 20년 전에 나의 사막을 가져가더니 그대로 사막이 되었다. ‘사막을 사랑하고 사막에서 사라진 시인’ 그는 그렇게 자기의 시를 완성하고 싶었는지도 몰랐다. 그녀가 아무리 애타게 기다려도 K는 결코 돌아오지 않을 것이다. 오로지 시만을 위해 떠난 게 분명했다.그녀의 글이 세상에 알려지고 나면 K의 시를 좋아했던 애독자들이 열광할 것 같았다. 시를 위해 목숨을 바친 진정한 시인으로 오래도록 기억될 것 같았다. 그러나 사막의 언저리에 남겨진 그녀는 어쩌란 말인가. 낯빛이 핼쓱하고

언제라도 가벼운 마음으로 집을 나서면 되었다. 혹시나 가다가 길이 엇갈리지는 않을까 걱정이 되기도 했지만, 그렇게 되더라도 할 수 없는 일이었다. 실제로 사막 한가운데서 그를 만날 확률은 아주 희박했다.내 마음은 차분하게 가라앉았다. 되도록 뜨거운 태양을 피해 밤중에 걸을 예정이었다. 사람의 마음을 옥죄게 하는 사막을 바라보며 걷는 것 보다 밤 하늘의 별을 보며 걷는 것이 훨씬 수월할 것 같았다. ‘별을 보며 걷는 길’ 글로 써 놓으면 저절로 시가 될 것 같았다. 그렇게 생각하니 사막을 걷는 길이 낭만적인 것도 같았다.그렇게 별을