말레이시아 북서쪽 바다 바람이 스쳐 지나가는 페낭의 오후는 눅눅했다. 늘 그렇듯 이 도시는 열대의 공기로 사람과 건물을 데워 하루를 익혀낸 뒤, 천천히 바다로 식혀 보내는 듯하다. 그런 도시의 길을 걷다 어느 식당의 전면 유리에 썬팅된 김밥과 떡볶이 사진을 마주한 순간, 발걸음은 저절로 멈췄다.멀리 떨어진 나라에서 만난 익숙한 이미지 앞에서, 말레이시아 현지 음식을 즐기며 한 달을 보내겠다는 다짐은 순식간에 흔들렸다. 혼자 “김밥이야”라고 들뜬 반응을 보이고 있을 때, 바로 옆에서 담배 연기를 길게 내쉬며 나를 지켜보던 사람이 있었